Wenn ich über die Methode nachdenke, die Welt durch ein Kaleidoskop von Stimmen zu betrachten – durch die serbischen Blätter Politika und Danas, die deutschen Spiegel und FAZ, die britischen Guardian und BBC, die amerikanischen CNN und Fox News, die russische Komsomolskaya Pravda, die chinesische People's Daily und die indische Times of India –, so erinnert mich das an Montaignes Wanderungen durch die Bücher der Alten. Seneca jedoch riet einst, wie auch viele Heilige der Orthodoxen Kirche, nicht in der Menge der Autoren zu schwelgen, sondern in der Tiefe einiger weniger. Was ist richtig? In die Breite zu gehen oder in die Tiefe?

Ich mache es so - in der Philosophie und in der Religion gehe ich in die Tiefe. In der Politik jedoch tue ich das Gegenteil: ich sammle nicht Tiefen, denn meistens gibt es sie auch nicht in der Politik, sondern Breiten.

Was ist Politik, wenn nicht ein ständiges Probieren, ein Tasten nach Wahrheit in den Schatten der Meinungen und dem Licht der Scheine? Wir lesen über die Politik nicht, um zu wissen, was ist, sondern um zu spüren, ob das was scheint auch wahr ist und wo etwas wesentliches verheimlicht wird – und in diesem Schauen der vielen Scheine und der Suche nach den Schatten enthüllt sich uns manchmal der Umriss des Wahren.

In der Stille meines Arbeitszimmers, rufe ich diese politischen Seiten auf, prüfe verschiedene Perspektiven in verschiedenen Staaten und die Welt entfaltet sich vor mir wie ein Garten mit vielen Blumen, von denen jedoch nur zwei wirklich zählen, zwei die wir alle kennen: Die Blumen, die süß nach Liebe und Freiheit duften und die anderen Blumen, die bitter nach Angst und Macht stinken. Früher war solch ein Zugang zu Informationen den wenigen vorbehalten – den Fürsten mit ihren Boten, den Gelehrten mit ihren Bibliotheken. Heute, durch die Magie der Maschinen, liegt er jedem offen, der nur die Hand ausstreckt. Und doch, wie seltsam ist es, dass so wenige danach greifen? Oder ist es das? Haben nicht genau die "Mächtigen" stets danach gesucht, die von ihnen beherrschten Menschen "ohnmächtiger" zu machen, vom "Greifen" fernzuhalten und abzugewöhnen? Schmiedeten sie nicht die Zäune und die Ketten um zu herrschen über ihre Mitmenschen wie über Schafe, um sie zu scheren, zu melken und regelmäßig auch zu schlachten? Haben zugleich nicht die Liebenden das Gegenteil versucht, ihre Mitmenschen zu befreien, Verantwortung zu lehren und mit ihnen zu teilen? Sind wir Menschen so tief gewöhnt an ein solches Leben zwischen Liebe und Macht, dass wir uns einst befreit von Ketten, freiwillig in neue schmieden, einst befreit von Mauern, wir uns freiwillig neue zulegen und umgekehrt, einst in Ketten gelegt, die abzulegen suchen und einst in Mauern gefangen, die zu durchbrechen? Das würde jedenfalls vieles erklären... Wie sich unsere Vorfahren gegenseitig geformt und verformt haben. Wenn wir uns selbst kennenlernen wollen, dann können und dürfen wir als Nachfahren diese lange Vergangenheit nicht ignorieren, es gibt zwar in jeder Generation einen gewissen Neustart, eine gewisse Tabula Rass, aber sowohl die genetische Festplatte als auch unsere Kulturen bleiben nahezu identisch und

Betrachten wir die Seele von uns Menschen, einer wankelmütigen Kreatur. Wir könnten von der Trägheit sprechen, jener acedia, die uns in der Bequemlichkeit wiegt. Der Geist sucht den Pfad des Geringsten Widerstands, wie Wasser bergab fließt. Widersprüchliche Berichte zu lesen – den Ukraine-Konflikt als Triumph in russischen Lettern, als Tragödie in westlichen und als zunehmend irrelevant und uninteressant überall sonst auf der Welt, wo man selbstverständlich mit eigenen Problemen viel mehr beschäftigt ist – erzeugt jene innere Unruhe, die die Alten dissonantia nannten, ein Zwiespalt, der schmerzt wie ein Splitter im Fleisch. Der Mensch, faul wie er ist, meidet diese Arbeit; er wählt die sanfte Lüge der Bestätigung, den Weg des geringsten Widerstandes, auf dem jede Nachricht sein eigenes Bild poliert. Und die modernen Apparate, diese Algorithmen, die wie unsichtbare Diener arbeiten, verstärken es: Sie füttern uns mit dem, was wir lieben, bis unsere Welt schrumpft zu einem Spiegelkabinett, in dem nur das Eigene widerhallt.

Doch ist es nur Trägheit? Nein, da mischt sich auch der Stolz, jener alte Feind der Weisheit. Wir klammern uns an unsere Narrative wie an Reliquien, denn sie formen unsere Identität: "Ich bin der Liberale, der Konservative, der Patriot." Eine fremde Sicht einzunehmen fühlt sich an wie Verrat – an sich selbst, an der Sippe. Ich merke, dass ich mich derzeit in Bezug auf die Politik in Russland, China und Indien auf die staatlichen Perspektiven reduziere, d.h. nicht wie in anderen Ländern die Stimmen der Position und der Opposition erforsche. Ich werde das erweitern, aber langsam und mit der Ruhe. Ab und zu lesen ich auf dem Balkan auch ein bisschen etwas aus anderen Ländern, es scheint mir die politische Wahrheit der Welt ist nichts anderes als ein Flickenteppich, den wir mit jedem essenziellen Titel stets weiter vervollständigen können.

Die Alten wussten das: Sokrates trank den Schierlingsbecher, weil er die Stadt herausforderte, ihre Blasen zu verlassen, zu durchstechen. Und heute? Die Medien selbst nähren leider diesen blasenartigen Tribalismus, indem sie den Anderen als Lügner brandmarken. Misstrauen blüht, wo Vertrauen und Auseinandersetzung welken sollten. Sprachen und staatliche Grenzen tun ihr Übriges; sehr viele Menschen, gefangen in ihrer Zunge, hören nur das Echo ihrer eigenen Kammer.

Aber wir wollen uns nun zu den Früchten wenden, die derjenige erntet, der durchhält – der, wie ich, die Vielfalt wagt. Ach, welch ein Gewinn! Nicht in Gold oder Ruhm, sondern in der Erweiterung der Seele. Indem man erkennt, dass Narrative keine Ketten sind, sondern Fäden in einem Gewebe, lernt man, sie zu weben, ohne eines zu zerreißen. Man muss nicht wählen zwischen verschiedenen, entgegengesetzten Blicken, nein, man trägt sie in sich, wie ein Reisender Karten aus verschiedenen Ländern. Diese Integration – ins Bewusste, ja ins Unbewusste – ist keine Last, sondern eine Befreiung. Unser Geist, elastisch wie Quecksilber, dehnt sich aus; kognitive Dissonanz wird zum Lehrer, nicht zum Peiniger. Ich denke an Epiktet, den Sklaven-Philosophen: "Nicht die Dinge quälen uns, sondern unsere Meinungen darüber." Indem du viele Meinungen sammelst, mildern wir die Qualen jeder einzelnen.

Was gewinnt man also? Zuerst eine tiefere Empathie: Man versteht den Anderen nicht als Feind, sondern als Spiegel eines anderen Lichts. Dann eine schärfere Urteilskraft: Wahrheit entsteht nicht aus Monolog, sondern aus Dialog der Geister. Und schließlich Freiheit – die wahre, innere Freiheit, die keine Blase duldet und die verängstigten und auch bösen Menschen, die Blasen schmieden und festigen, ziemlich sofort enttarnt. Ich habe mich geprüft, ich habe gezweifelt und ich habe mich gewandelt in Beziehung zu mir selbst; so tue ich es auch mit der Weltpolitik. Es ist der Weg der Skeptiker, der Stoiker: Akzeptiere die Vielheit, integriere sie, und erst dann wirst du ganz.

Zum Schluss: In dieser gespaltenen Epoche der politischen Welt, die wie ein zerbrochener Spiegel erscheint, ist der Pfad der Vielfalt der einzig gesunde. Er heilt die Seele von der Engstirnigkeit, stärkt sie gegen Täuschung und entlarvt überall die verängstigten und die Bösen und von denen gibt es, leider, sehr viele, überall. Die Alten lehrten: Nosce te ipsum – erkenne dich selbst. Aber in unserer Zeit ergänze ich: Erkenne die Welt in ihrer Vielfalt, und du erkennst dich wahrlich. So möge dieser Essay dich inspirieren; nimm ihn, überarbeite ihn, mache ihn dein eigen.

Anstand und Wohlstand – Über das deutsche Erfolgsmodell

Deutschland war nie erfolgreicher als nach dem Zweiten Weltkrieg. Nicht wirtschaftlich, nicht politisch, nicht gesellschaftlich.

Diese Feststellung irritiert manche. Denn sie widerspricht der verbreiteten Erzählung, Deutschland sei stark gewesen, wenn es hart, aggressiv oder autoritär auftrat. Die Geschichte zeigt das Gegenteil.

Das eigentliche deutsche Erfolgsmodell entstand nach 1945. Es beruhte nicht auf Überheblichkeit, sondern auf Selbstbegrenzung. Nicht auf Ausgrenzung, sondern auf Ordnung. Sein Kern bestand aus einer seltenen, aber kraftvollen Verbindung: Anstand und Wohlstand.

Anstand meint dabei keine moralische Überlegenheit und keine perfekte Tugend. Er meint etwas Bodenständigeres und Anspruchsvolleres: die bewusste Entscheidung, Macht zu begrenzen, Verantwortung zu übernehmen und Menschen als Menschen ernst zu nehmen. Anstand zeigte sich im Ton, im Maß, im Respekt vor dem Anderen – und vor den Regeln, die für alle galten.

Ein entscheidender Punkt dieses Modells war: Menschen wurden als Menschen genommen. Herkunft, Religion, soziale Wurzeln oder persönliche Geschichte entschieden nicht über den Wert eines Menschen. Entscheidend war der Beitrag, den jemand leisten konnte und wollte.

Deutschland verstand sich als Leistungsgesellschaft im besten Sinne des Wortes. Jeder sollte seinen Beitrag zum Ganzen leisten. Arbeit, Verantwortung und Verlässlichkeit waren keine leeren Begriffe, sondern gelebte Erwartungen. Leistung schuf Würde, Zugehörigkeit und Anerkennung.

Gleichzeitig galt ein ebenso klarer Grundsatz: Wer nicht leisten konnte, wurde nicht zurückgelassen.

Das soziale Netz war kein Widerspruch zur Leistungsgesellschaft, sondern ihre Voraussetzung. Es diente nicht dazu, Verantwortung aufzulösen, sondern Teilhabe zu sichern. Es sollte Menschen auffangen, stabilisieren und ihnen ermöglichen, wieder mitzuwirken, sobald sie dazu in der Lage waren.

Dieser Zusammenhang ist entscheidend: Anstand bedeutete nicht Anspruchslosigkeit, sondern Fairness. Wohlstand entstand nicht durch Beliebigkeit, sondern durch klare Erwartungen, eingebettet in Solidarität.

Dieses Modell speiste sich aus christlicher Anthropologie – der Einsicht in die Fehlbarkeit und Würde des Menschen – und aus demokratischen Prinzipien wie Rechtsstaatlichkeit, Gewaltenteilung und Kompromissfähigkeit. Gerade weil man dem Menschen nicht blind vertraute, schuf man Regeln, die Macht banden und Chancen eröffneten.

Aus dieser Haltung erwuchs Wohlstand. Nicht trotz Anstand, sondern durch ihn. Vertrauen in Institutionen, Verlässlichkeit des Rechts, soziale Stabilität und wirtschaftliche Leistungsfähigkeit verstärkten sich gegenseitig.

Heute wird oft suggeriert, Anstand sei Schwäche. Moral sei Luxus. Zurückhaltung naiv. Doch diese Sicht verkennt die eigene Geschichte. Deutschland wurde nicht erfolgreich, als es alle Grenzen sprengte, sondern als es lernte, mit Grenzen verantwortungsvoll umzugehen.

Das heißt nicht, dass die Nachkriegszeit ideal war. Aber sie war geprägt von einer seltenen Einsicht: Stärke ohne Maß zerstört – Stärke mit Maß trägt. Anstand war kein moralischer Zierrat, sondern eine produktive Kraft.

Gerade in Zeiten von Verunsicherung, Polarisierung und wachsendem Extremismus lohnt es sich, daran zu erinnern. Nicht um nostalgisch zurückzublicken, sondern um Orientierung zu gewinnen. Wer Anstand gegen Wohlstand ausspielt, zerstört beides. Wer Leistung gegen Solidarität ausspielt, ebenso.

Deutschland braucht keine neue Härte. Es braucht den Mut, anständig leistungsfähig zu bleiben.

Die Literatur der Vergangenheit als Chronik des gesellschaftlichen Geistes.

Es gibt Projekte, die aus einer Laune oder durch Zufall entstehen, und solche, die tiefen Notwendigkeiten folgen. Die eigene Bibliothek des Geistes zu ordnen, und ich sage zu ordnen, denn jeder Mensch legt während seines Lebens durch die Aufnahme von Informationen, durch Lebenserfahrungen und durch das Durchleben von Emotionen eine solche geistige Bibliothek an, ist eine der wichtigsten Aufgaben im Leben des glücklichen Menschen.

So wie der Körper Nahrung benötigt, so benötigt auch die Seele bzw. unser Geist Nahrung und so wie der Körper fettleibig, krank und unbeweglich werden kann durch zu viel an schlechter und ungesunder Ernährung, so kann und geschieht dies auch mit schlechter und ungesunder Seelennahrung. So wie der Körper angelegte Fettreserven verbrauchen kann, wenn Zeiten mit wenig Nahrung auf einen zukommen, so kann der Geist in einem noch größeren Umfang gespeichertes Wissen, Erfahrungen und Gefühle immer und immer wieder verzehren und sich an ihnen erfreuen Der wesentliche Unterschied jedoch besteht nicht in der Speicherfähigkeit, sondern darin, dass unsere Seelen viel hungriger als unsere Körper sind.

Es wundert daher nicht, dass wir als Menschen Gesellschaften aufgebaut haben und in diesen regelmäßigen geistigen Austausch über Worte, Musik, Theater, mit der Zeit Schrift und in unserer heutigen Zeit schon auch Videos, Filme und vieles mehr. Auf die Fülle des Angebots kommt es jedoch nicht an, weder bei guter Nahrung für den Körper und noch weniger bei guter seelischer Nahrung. Es kommt viel mehr auf die Verfeinerung unserer Genüsse und zugleich unsere eigene Mäßigung und Beruhigung an.

Bekannt ist die Idee der "taste palate" bzw. zu Deutsch "Geschmackspalette" oder einfacher gesagt der Gaumenfreunde. Wir können diese trainieren bzw. durch die langsamere und bewusste Aufnahme von Nahrung einen ausgeprägten Tastsinn entwickeln und viele von uns haben das auch schon getan und darin große Freuden gefunden. Es kommt dabei auch nicht einfach um Besuche von Sternerestaurants, wobei ich mir diese besonders gerne gönne, sondern es geht viel mehr um die Entwicklung der Fähigkeit jedes bisschen Nahrung, was wir zu uns nehmen bewusst im Geiste zu verstehen und mit Geduld zu genießen. Mit unserem Geist wird dieses Spiel noch interessanter, denn es kommt dabei auf unsere Beziehungen mit unseren Mitmenschen, unseren Vorfahren sowie unseren Kulturen, Gesellschaften und Religionen an. All das stellt Seelennahrung für uns dar und umgekehrt - wir selbst bzw. unsere eigenen Seelen sind genauso Seelennahrung für unsere Mitmenschen, unsere Nachfahren, Kulturen, Gesellschaften und Religionen.

Was ich mir tagtäglich versuche zu gönnen und zu genießen und was ich selbst versuche zu geben ist das schönste und wertvollste, was eine menschliche Seele produzieren kann - die Liebe. Und in der Ordnung meiner geistigen Bibliothek beschloss ich, dank einem Zufall bzw. einer Fügung, durch welche die vollständige Büchersammlung des Kreises der Nobelpreisfreunde in meinen Eigentum kam, jedes mit dem Nobelpreis für Literatur gekürte Werk der Autoren zu lesen. Das Nobel-Komitee versuchte anfangs das Lebenswerk von Schriftstellern zu ehren, aber sie wählten dennoch ein einzelnes Buch aus dem Opus der Schriftsteller aus und dieses wurde vom Kreis der Nobelpreisfreunde in einer schönen Auflage gedruckt. Diese Bücher, die seit 1901 erscheinen, dem Jahr in dem der erste Nobelpreis für Literatur veröffentlicht wurde, bilden eine Brücke aus Papier und Tinte, die uns alle durch die letzten 125 Jahre führen und eine wertvolle und nahrhafte Chronik des gesellschaftlichen Geistes darstellen.

Was mich an dieser speziellen Edition fasziniert, ist nicht allein das literarische Werk. Es ist das „Davor“ und das „Danach“, denn jeder Band beginnt mit einem Rückblick auf die oft schwierige und manchmal auch Thrillern-ähnelnde Entscheidungsfindung des Komitees und dem Echo, das diese in der damaligen Öffentlichkeit auslöste. Es folgt die Verleihungsrede – jener Moment, in dem die Welt versucht, das Unfassbare, die Kunst, in feierliche Worte zu fassen. Schließlich gibt ein Essay über das Leben und Werk des Autors den biografischen Resonanzboden für das Werk selbst.

Ich lese diese Bücher nicht als bloßer Konsument, sie sind nicht einfach eine weitere Art von Seelennahrung, sondern sie bilden etwas sehr feines, dass es uns ermöglicht unsere eigenen geistigen Bibliotheken zu ordnen und zugleich unseren seelischen Geschmackssinn zu veredeln.

Mein Weg durch die Sammlung begann – wie erwähnt – mit 1901: Sully Prudhomme. Er war ein Kollege, Philosoph und Dichter. Seine Tagebücher und Gedichte, die in der ersten Auflage in 1901 erschienen sind, sind das Vermächtnis eines Suchenden. Das Komitee ehrte ihn für seinen „edlen Idealismus“, doch wenn ich ihn heute lese, sehe ich einen Mann, der ahnt, dass die reine Vernunft allein die Abgründe der Seele nicht ausleuchten kann. Er war auf der Suche nach der Antwort auf die große Frage unseres Daseins, der Frage danach: was ist der Mensch? Bis zum Ende seines Lebens gab er die Suche nicht auf und es ist ein vortreffliches Erlebnis sich ihm bei dieser zu gesellen, insbesondere durch das Lesen seiner Tagebücher in denen er ehrlicher und direkter war als in manchen seiner anderen Werke und die er herausgab, als er in der Gesellschaft genug ankam und das Gefühl hatte sein Werk für die Gesellschaft mit ihnen abrunden zu können bzw. seine Kreise zu schließen.

Schon im nächsten Jahr folgte ein radikaler Bruch: 1902: Theodor Mommsen, ein Chronist der Macht. In seiner Römischen Geschichte begegnet man der Monumentalität des antiken Roms. Die Verleihungsrede feiert ihn als „größten lebenden Meister der historischen Darstellung“, doch ich fragte mich mit Dostojewski im Sinne: Ist die Geschichte wirklich nur der Triumph der Starken über die Schwachen? Sein Buch langweilte mich ab einem Moment, denn seine Begeisterung für die Macht, für die Schlachten, für den Krieg fand ich so primitiv, dass ich beschloss, nach dem ich ca. die Hälfte oder zwei Drittel des Buches gelesen habe, das Buch wieder in den Regal zurückzustellen. Wir wissen ja wie Preußen sein Ende fand und wir wissen schon länger, dass wer mit dem Schwert wedelt vom Schwert auch erschlagen wird. Eine Liebe zur Macht und zur Gewalt zu entwickeln und zu leben, das war für eine längere Zeit auf unserem Planeten fast nötig gewesen um zu überleben und es ist auch heute gut sich diese im Geiste zu vergegenwärtigen um zu erkennen, dass wir Menschen keine Schmetterlinge sind, aber unser Leben der Macht und Gewalt zu widmen bedeutet es nichts anderes als unser Leben zu verfehlen und im niederen, dunklen Abyssen unserer Seele wie Säue, die sich im Schlamm wälzen, zu verbringen.

1903 war dann mit Bjørnstjerne Bjørnson ein ehrhafter und tiefgründiger Ausgleich. Der Norweger brachte die Frische der Fjorde kombiniert mit tiefen Gegensätzen zwischen christlicher Liebe und nordischer Härte in die Sammlung. Seine Erzählungen strotzen vor moralischem Ernst und so tiefgründigen Gefühlen der Wut und der Liebe, dass ich mich immer wieder stark mitgenommen fühlte und an manchen Stellen auch Tränen vergoss. In der Biografie erfuhr ich von seinem unermüdlichen Kampf für die nationale Identität Norwegens und die Ansiedlung der christlichen Liebe in dieselbe – er brachte wie kein anderer das Kreuz in die Hände der Vikinger und versuchte und schaffte es auch viele Mitglieder einer ganzen Generation die Liebe zu lehren. Was für ein Mensch und Schriftsteller, ich war erstaunt.

1904: Frédéric Mistral & José Echegaray. Ein geteilter Preis, ein Novum. Mistral mit seinem Epos Mireille besingt die provenzalische Heimat in einer fast vergessenen Sprache und mit einer Tiefe, die der von Bjørnstjerne Bjørnson gleicht, während Echegaray in seinen Meisterdramen die spanische Leidenschaft auf die Bühne bringt. Zwei Extreme: Die Verwurzelung im Boden gegen das Feuer des Theaters, beide Bücher brachten mir in großem Umfang eine solche seelische Gaumenfreude, dass ich sie kaum aus den Händen lassen wollte. Echegaray brachte mit seinem unvergleichlichem Drama einen geistigen Kampf zwischen Miguel Servet als Gejagtem und Calvin und seinem Handlanger Walter als den Jägern dermaßen euphorisch und zugleich tiefgründig und dramatisch ins Leben und vertiefte sich dabei so meisterhaft in die Liebe, in den Hass und in die Bosheit, indem er den leiblichen Sohn des Jägers, der die Identität des Vaters nicht kennt und umgekehrt, zum geistigen Sohn des Gejagten machte, dass ich das Gefühl hatte mittendrin zu sein und die Schicksale seiner Helden zu teilen. Ein unvergängliches Werk, ebenso wie das Werk von Mistral, der mit Mireille nicht nur vom Paris-Zentralismus flüchtet und die Regionen stärken will sondern auch die Tiefen des weiblichen Herzens erforscht indem er das verliebte Mädchen, dessen Eltern den Jungen wegen dem Standesunterschied, Zukunftsperspektiven und Armut ablehnen, in ihrem Leid zwischen Herz und familiärer Pflicht zeigt und sie eine dramatische, fast mythische Pilgerreise zu einem Kloster unternehmen lässt um Antworten zu suchen.

In 1905 kam der erste mir bekannte große Meister, Henryk Sienkiewicz, der mit "Quo Vadis?" als ein Gigant der Literaturgeschichte die Nobel-Bühne betritt. Ich konnte es kaum erwarten sein Werk zu lesen, dass ich in der Jugend schon beschloss mir auszusparen für eine spätere Zeit und wie gut war diese Entscheidung. In der Einleitung wird seine „epische Kraft“ gewürdigt und sein Buch ist die ewige Konfrontation zwischen dem Geist (dem frühen Christentum) und der rohen Gewalt (Nero) – ein Thema, das sowohl Echegaray meisterhaft behandelte, als auch Dostojewski während seines gesamten Lebens bis ins Mark erschüttert hatte. Sienkiewicz zeigt uns, in dem er die großen Heiligen Apostel der christlichen Kirche aufleben und ihre Liebe mitten in Rom in einer solchen Tiefe ausleben lässt, dass das Wort auf ewig sehr viel mächtiger bleibt als das Schwert. Dieses Buch ist mit Abstand eines der besten, dass ich bisher gelesen habe und so gern hätte ich mit Sienkiewicz persönliche Zeit verbracht und philosophiert, diesem polnischen Edelmann, der vorzüglich die römische Geschichte und Kultur gekannt hat und eben auf Basis dieses Wissens seine Liebesgeschichte so meisterhaft platzieren und erzählen konnte.

1906: Giosuè Carducci. Dieser „Sänger der Nation“ aus Italien, mit dessen Oden ich die Bekanntschaft machte, stand für eine Auflehnung gegen die Dunkelheit und ein Loblied auf das Licht der Renaissance. In seinem Werk ist der Stolz eines Geistes zu spüren, der sich weigert, vor dem Unvermeidlichen zu knien und so sehr dachte ich während ich seine Zeilen las an die Tatsache, dass die Renaissance, genau wie der Kommunismus später, nie ein global gelebtes Phänomen wurde und nie alle Kulturen auf der Welt in gleicher Intensität traf. Der sog. globale Osten kennt keine Renaissance sowie der globale Westen den Kommunismus nicht kennt, außer in Theorie und als etwas was in der anderen Hemisphäre die Gesellschaften verändert hat. Wir brauchen solche Dichter wie Carducci wieder, aber Dichter für die Menschheit, Dichter die sich in tiefer Kenntnis unserer gespalten Welt ermutigen nicht nur zu einer Synthese aufzurufen sondern zu mehr, denn mehr ist nötig für die Entwicklungen.

1907: Rudyard Kipling. Ein weiterer Gigant, aber dieses Mal von einer gänzlich anderen Natur, ein verlorener Junge in der Welt, ein Suchender und ein Kämpfender zugleich, den ich über Mogli und das Dschungelbuch ein wenig schon aus der Kindheit kannte um während meiner Jugend bereits zu lernen, dass sich hinter ihm sehr viel mehr verbirgt. Dieser Weltreisende, war der erste Brite, der den Nobelpreis erhielt und verbrachte sein Leben in der hautnahen Erforschung vieler Kulturen, welche die Briten kolonialisierten und als ein in der Politik tatkräftig Mitwirkender Mensch und Denker, der jedoch bis an sein Lebensende viel mehr mit sich selbst und seinem eigenen Geist und ihren Tiefen beschäftigt blieb. Seine Dschungelbücher und nicht nur ein Dschungelbuch, bilden zum einen eine ganze Reihe unterschiedlicher für sich selbst stehender und fantastischer Geschichten sowie natürlich mit Mogli eine ganze Geschichtsreihe, die ich als die eigene geistige Entwicklung Kiplings betrachte. Wie Nietzsche, der es probierte in Zarathustra sein Herz in Erscheinung treten zu lassen und in seiner Biografie, im Ecce Homo, zugab selbst Zarathustra zu sein, so empfinde ich Mogli als Rudyard Kipling selbst und finde es sehr schade, dass in der breiten Öffentlichkeit diese lange und vielschichtige Geschichtsreihe über Mogli größtenteils auf eine einzelne und in vielen leider veränderte Geschichte reduziert wurde. Mogli wird z. B. sehr guter Freund mit der Schlange Ka, um nur einen der sehr vielen Details zu erwähnen. Kipling war ein Meister der Erzählung, der uns nicht nur zeigte, dass das „Gesetz der Dschungel“ überall herrscht, ob im Londoner Club oder im indischen Urwald, sondern auch, dass die Briten im Endeffekt ein Wolfsvolk waren und das bleiben.

Mein Fazit nach dem Lesen der Bücher aus den ersten sieben Jahren besteht darin, dass ich, wenn ich die Verleihungsreden dieser Jahre nebeneinanderlege, ein Muster erkenne: Das Komitee suchte nach dem „Ideal“, nach der moralischen Festigkeit in einer Welt, die bereits zu wanken begann. Von Prudhommes Innerlichkeit bis zu Kiplings imperialer Weite ist es eine Reise durch die Sehnsüchte des ausgehenden 19. Jahrhunderts und eine, in vielem ahnende, Vorbereitung auf die Schrecken des 20. Der menschliche Appetit nach Macht und Zerstörung, den wir zwar als primitiv empfinden können, und ich tue das vielleicht noch mehr als andere, hört nicht auf und darf nicht ignoriert werden. Ich erkannte mittlerweile, dass er in vielem mit seelischen Verletzungen und seelischen Erkrankungen zu tun hat und dass Menschen sich insbesondere deshalb um Macht bemühen, weil sie sich aus Machtpositionen heraus die Genesung erhoffen über die Möglichkeit eben viel Seelennahrung zu kosten und sich wieder in Ordnung zu bringen und ich hoffe in unserer heutigen Zeit werden die Fülle an Möglichkeiten, vom Fernsehen bis zur künstlichen Intelligenz großflächig diesen Hunger befriedigen können, ohne das es erneut zu großen Kriegen und Zerstörungen kommt. Ich hoffe das, aber ich glaube es immer weniger, denn wir Menschen sind nicht nur keine Schmetterlinge, wir scheinen wohl hungriger und zerstörerischer als die Dinosaurier und die Haie zusammen zu sein. Jesus Christus benannte, wie auch die Römer, unseren Durst nach Blut und Hunger nach Fleisch und während Jesus Christus sich selbst gab, sein Blut und Fleisch und dazu aufforderte dieses auf ewig, wenn es dunkel wird, wie einen Abendmahl einzunehmen, gestalteten die Römer die blutigen Spiele in den Arenas um diesen gleichen Durst und Hunger zu stillen. Zwei Methoden, zwei Antworten auf dieselbe Frage, die nicht so sehr "was ist der Mensch" lautet sondern "was ist im Menschen". Unsere heutige Zeit ist geprägt von Versuchen diese unsere Natur und diese unseren Bedürfnisse zu leugnen und das kann nicht gut ausgehen.

Ich bin dankbar viel über und von den Autoren der ersten 7 Jahre gelernt zu haben, aber noch mehr lernte ich über die Menschen, die sie auszeichneten. Nun warten die nächsten Bücher, angefangen mit Rudolf Eucken, einem weiteren Philosophen in der Nobel-Runde. Ich bin gespannt.

Es ist ein kurioser Makel unserer menschlichen Natur, dass wir unseren Augen als ehrlichen Boten vertrauen, obwohl sie in Wirklichkeit eher Geschichtenerzähler sind, die oft das, was wir sehen, nach unseren tiefsten Wünschen formen. Die alten Griechen wussten schon, dass unsere Augen uns häufig täuschen, Descartes hat dies in seinen Meditationen wieder aufgegriffen, und moderne Wissenschaftler sind sich der Unzuverlässigkeit unserer Augen – und vor allem unseres Gehirns, das interpretiert, was die Augen sehen – meist genauso bewusst wie der Tatsache, dass Wasser bei 0 °C gefriert. Und dennoch glaube ich, dass viele von uns die Macht, die Illusionen haben können, die unser Gehirn uns durch die Augen sehen lässt, stark unterschätzen und Zauberkünstlern und sonstigen Illusionisten überlassen. Illusionen können und tun dabei in unseren Seelen so mächtige Funken entzünden, dass aus diesen das Feuer unserer Schicksäle wird.

Nehmen wir meine Zeit auf den weiten Hochebenen Colorados: Ich sah einen unglaublich großen silbernen Mond – den die Wissenschaftler einen leblosen Felsbrocken nennen, der Hunderttausende Kilometer entfernt ist –, der so riesig und nah erschien, dass ich das Gefühl hatte, ich könnte ihn fast mit meinem Spazierstock berühren. In meiner Jugend wurde diese Ansicht zu einer Reflexion: Wenn der Mond hier im Westen der USA sich so anfühlt, als läge er nur jenseits des nächsten Hügels, dann ist es auch nachvollziehbar, warum die Menschen in Amerika den Wunsch erhielten ihn zu erreichen.

Wir alle werden von unserer Umgebung geprägt und in den engen, bewaldeten Tälern Europas ist der Mond eine bescheidene Erscheinung, ein einfacher „Punkt am Nachthimmel“, der erst hell leuchtet, wenn er hoch und einsam steht. So nahe am Horizont sehen wir ihn praktisch nie. Der Mond ist natürlich sehr weit von unserem Planeten entfernt, und es spielt keine Rolle, von welchem Kontinent oder Land aus wir ihn betrachten – die Entfernung ist praktisch immer gleich. Und doch hängt unsere Wahrnehmung davon ab, in welcher Umgebung wir ihn sehen. In der weiten amerikanischen Westlandschaft täuscht die Größe des Landes das Gehirn dazu, den Mond als etwas Großartiges und vielleicht sogar Nützliches zu sehen. Wenn der Mond dann hinter einem himmelhohen Berg aufgeht, lässt unser Geist ihn nicht ein fernes Pünktchen bleiben sondern transformiert ihn zu einem Ziel, das wir verfolgen können. Genau da hört die „Mond-Illusion“ auf, ein bloßes Gedankenspiel zu sein, und entfacht echten menschlichen Mut.

Milutin Milanković, mein Namensvetter in Bezug auf unsere Vornamen, war ein scharfsinniger Denker, der die langsamen Tänze der Erde kartierte – ihre Neigungen und Bahndehnungen, die unsere Jahreszeiten bestimmen – und der seine Tage damit verbrachte, Zahlen auf kosmischen Skalen zu knacken, die Jahrtausende umfassen, weit über ein einzelnes Menschenleben hinaus. Doch selbst ein Genie wie er würde zustimmen, dass für jemanden, der im Staub steht, das, was sich echt anfühlt, entscheidend ist. Wenn der Mond von der felsigen Wüste in Colorado aus erreichbar scheint, dann deshalb, weil die Welt um uns herum eine Bühne schafft, die groß genug ist, um unsere Neugier zu befeuern. Es fühlt sich real an – und wird schließlich real, indem wir es zur Realität werden lassen.

Kein Wunder, dass das Kino, dieser moderne Traumweber, diese Vergrößerung so liebt. Stellen Sie sich den Jungen aus E. T. und seinen Besucher aus den Sternen vor, silhouettiert vor einem Mond, der so gewaltig erscheint, dass er für Augen der Menschen aus Europa jeder Logik widerspricht. Spielberg, dessen Name aus den zwei deutschen Wörtern „Spiel" und „Berg“ besteht, fand in Kalifornien die perfekte Kulisse für seine Aufnahme und trickste unsere Augen ein wenig aus, indem er die Kamera sehr weit entfernt positionierte und heranzoomte, um den Mond noch etwas größer wirken zu lassen – obwohl ich betonen muss, dass der Mond in meiner Erinnerung und Erfahrung in Colorado noch größer war als in Spielbergs Film. Das ist nicht der kalte, vermessene Mond des Astronomen, sondern der, der an unseren Gefühlen zerrt – der freundliche Nachbar, den wir besuchen möchten.

Montaigne fragte oft „was weiß ich?“ –, wie ich es auch tue, wenn ich vor mich hin reflektiere. Unser Gehirn, diese klugen Maschinen die Geschichten erfinden, scheint sich oft mehr um Gefühle und um das Machbare zu kümmern als um das strenge und exakte. Wir haben Raketen zu jenem leuchtenden Felsbrocken geschickt, nicht weil wir die exakte Entfernung perfekt berechnet hatten, sondern weil er von der richtigen Stelle aus nah genug zum Greifen erschien.

Watson verpasst in dem Witz mit Sherlock Holmes, den ich auf meiner Website habe, das gestohlene Zelt, weil er sich in Sternenfakten und Staunen verliert. Die kühnen Tricks unserer Augen treiben uns oft zur Ambition, aber echter Fortschritt entsteht durch das Verbinden von Blickwinkeln: die Präzision des Wissenschaftlers mit der Reichweite des Träumers, die maskuline, phallische Energie mit der femininen, erdenden Kraft und natürlich unsere östliche Vorliebe für Gefühl mit der westlichen für Fakten.

Welche fernen Träume können wir als Nächstes in gemeinsame Realitäten verwandeln, welche Illusion weben die uns alle emporhebt zu einer neuen echten Ebene in dieser unserer unergründlichen Realität?

Machen wir uns Gedanken dazu, wer in unserer Welt im Zusammenhang mit der aktuellen Politik und dem gesellschaftlichen Geschehen die Wahrheit schreibt und wer Lügen erzählt, kommen wir früher oder später zum Fazit, dass es eigentlich gar nicht so sehr um Wahrheit oder Lügen geht, sondern viel mehr um die erzählten Geschichten und Perspektiven. Kaum eine Geschichte und Perspektive ist dabei vollständig wahrhaftig bzw. kaum eine ist komplett erlogen. Überall befindet sich, in anderen Worten, etwas wertvolles, wenn wir auf dem Weg sind, auf der Suche, nach einem Verständnis der aktuellen Politik und des aktuellen gesellschaftlichen Geschehens.

Obwohl ich mir selten die Zeit nehme um mich hierüber zu informieren, denn zu viele Informationen aus diesen Sphären unseres Lebens sind in der Tat nicht nötig, ja auch nicht erwünscht für ein glückliches und erfülltes Leben, so nutze ich diese wenige Zeit, die ich mir nehme, schon seit vielen Jahren auf ein ganz bestimmte Art und Weise bzw. ich habe, um mich zu informieren über die aktuelle Politik und das gesellschaftliche Geschehen, ein spezielles modus operandi entwickelt. Da ich diesen modus operandi sehr schätze und über ihn jeweils nicht nur eine Bereicherung erfahre, sondern mich auch befähige der aktuellen Politik und dem gesellschaftlichen Geschehen beizutragen, wollte ich diesen modus operandi zugänglich machen. Wir Menschen wollen und müssen schließlich der Gesellschaft beitragen, denn nur gemeinsam, nur zusammen, können wir in dieser gefährlichen und oft unfreundlichen Realität überleben und uns in ihr weiter behaupten.

Ich nehme, wenn ich jeweils den Hunger nach diesen Informationen erhalte, die Welt ins Visier und betrachte sie durch ein Kaleidoskop von Stimmen. Konkret schaue ich mir zum einen die Webseiten der serbischen Blätter "Politika" und "Danas" an, dann der deutschen "Spiegel" und "FAZ", der britischen "Guardian" und "BBC", der amerikanischen "CNN" und "Fox News" und schließlich der russischen "Moskovskaya Gazeta", der chinesische "People's Daily" und der indischen "Times of India", um einige zu nennen. Ohne die tüchtige Ausübung des ehrenwerten Berufs von Journalisten in politischer Position und Opposition, wären diese internationalen Wanderungen für mich gar nicht möglich. Natürlich gibt es auch unter den Journalisten allerlei Menschen, aber so ist es in jedem Beruf, wobei dieser in unserer heutigen Zeit unter großem Druck steht sich zu wandeln. Ich spreche verschiedene Sprachen, aber merke heute werden diese Webseiten alle auch zügig und automatisch in Sprachen nach Wahl übersetzt, d.h. diese Art der Wanderung auf der Suche nach Verständnis ist jedem zugänglich. Genau das ist auch die entscheidende Aufgabe guter Journalisten, nämlich die Leser sauber mit Fakten und verschiedenen Gefühlen Betroffener zu versorgen, sodass mach dem Lesen als Konsequenz ein Verständnis entstehen kann. Die Aufgabe ist es selbst unsichtbar zu bleiben, wie ein guter Schiedsrichter in einem Fußballspiel, ohne den das Spiel unmöglich ist, der aber nur dann richtig gut seine Arbeit macht, wenn er kaum auffällt. Das politische und gesellschaftliche Spiel ist kein Spiel, sondern das reale Leben, aber es hat ähnlich zu einem Spiel auch eine Struktur und eine Rollenverteilung und so vollzieht es sich zwischen den Lauten und den Leisen Mitgliedern der Gesellschaft. Die Arbeit der Journalisten besteht darin sowohl die Lauten vorzustellen und ihnen dabei auf die Finger zu schauen als auch die Leisen immer wieder etwas lauter zu machen. Natürlich geht es auch darum diejenigen ins Licht zu bringen, die im Schatten agieren, was eine enorm wichtige und oft gefährliche Arbeit darstellt, die aber gemacht werden muss, denn ohne sie ist vieles in unseren Politiken und Gesellschaften gefährdet. Wir Menschen sind eben keine Schmetterlinge.

Ich besuche natürlich auch Webseiten aus anderen Ländern manchmal, um zu lesen was dort die Journalisten schreiben und die politischen und gesellschaftlichen Akteure sagen, insbesondere wenn in diesen Ländern etwas geschah. Ich bemühe mich dabei in den meisten Ländern jeweils Stimmen der politischen Position und der Opposition wahrzunehmen.

In Bezug auf meine philosophischen und religiösen Gedanken tue ich dabei das komplette Gegenteil - wie Seneca und viele andere geraten haben und auch ich allen künftigen Denkern raten will, soll man nicht in der Menge der Autoren schwelgen, sondern in der Tiefe einiger weniger. In Bezug auf die Politik und das gesellschaftliche Geschehen jedoch tue ich, wie ich nun begann zu schildern, as Gegenteil: ich sammle nicht Tiefen, sondern Breiten.

Was sind Politik und Gesellschaft, wenn nicht ein ständiges Probieren, ein Tasten nach Wahrheit in den Schatten der Meinungen? Wir lesen über die Politik nicht, um zu wissen, was ist, sondern um zu spüren, ob das was scheint auch wahr ist – und in diesem Schauen der vielen Scheine enthüllt sich uns manchmal der Umriss des Wahren.

In der Stille meines Arbeitszimmers, rufe ich diese Seiten auf, prüfe verschiedene Perspektiven in verschiedenen Staaten und die Welt entfaltet sich vor mir wie ein Garten mit vielen Blumen, von denen jedoch nur zwei wirklich zählen: Die einen duften süß nach Liebe und Freiheit, die anderen bitter nach Angst und Macht. Früher war solch ein Zugang zu Informationen den wenigen vorbehalten – den Fürsten mit ihren Boten, den Gelehrten mit ihren Bibliotheken. Heute, durch die Magie der Maschinen, liegt dieser Zugang jedem offen, der nur die Hand ausstreckt. Und doch, wie seltsam ist es, dass so wenige danach greifen? Oder ist es das?

Betrachten wir die Seele von uns Menschen, einer wankelmütigen Kreatur. Wir könnten von der Trägheit sprechen, jener acedia, die uns in der Bequemlichkeit wiegt. Der Geist sucht den Pfad des geringsten Widerstands, wie Wasser bergab fließt. Widersprüchliche Berichte zu lesen – den Ukraine-Konflikt als Triumph in russischen Lettern, als Tragödie in westlichen und als zunehmend irrelevant und uninteressant überall sonst auf der Welt, wo man selbstverständlich mit eigenen Problemen viel mehr beschäftigt ist – erzeugt jene innere Unruhe, welche die Alten dissonantia nannten, ein Zwiespalt, der schmerzt wie ein Splitter im Fleisch. Der Mensch, faul wie er ist, meidet diese Arbeit; er wählt die sanfte Lüge der Bestätigung, den Weg des geringsten Widerstandes, auf dem jede Nachricht sein eigenes Bild poliert. Und die modernen Apparate, diese Algorithmen, die wie unsichtbare Diener arbeiten, verstärken es: Sie füttern uns mit dem, was wir lieben, bis unsere Welt schrumpft zu einem Spiegelkabinett, in dem nur das Eigene widerhallt.

Doch ist es nur Trägheit? Nein, da mischt sich auch der Stolz, jener alte Feind der Weisheit. Wir klammern uns an unsere Narrative wie an Reliquien, denn sie formen unsere Identität: "Ich bin der Liberale, der Konservative, der Patriot..." Eine fremde Sicht einzunehmen fühlt sich an wie Verrat – an sich selbst, an der Sippe.

Die Alten wussten das: Sokrates trank den Schierlingsbecher, weil er die Stadt herausforderte, ihre Blasen zu verlassen, zu durchstechen. Und heute? Manche Journalisten, die man so gar nicht nennen durfte, und oft auch die politischen Kämpfer selbst nähren leider diesen blasenartigen Tribalismus, indem sie den Anderen als Lügner brandmarken. Misstrauen blüht, wo Vertrauen und Auseinandersetzung welken sollten. Sprachen und staatliche Grenzen tun ihr Übriges; sehr viele Menschen, gefangen in ihrer Zunge, hören nur das Echo ihrer eigenen Kammer.

Aber wir wollen uns nun zu den Früchten wenden, die derjenige erntet, der durchhält und die Vielfalt wagt. Ach, welch ein Gewinn! Nicht in Gold oder Ruhm, sondern in der Erweiterung der Seele. Indem man erkennt, dass Narrative keine Ketten sind, sondern Fäden in einem Gewebe, lernt man, sie zu mitzuweben, ohne eines zu zerreißen. Man muss nicht wählen zwischen verschiedenen, entgegengesetzten Blicken, nein, man trägt sie in sich, wie ein Reisender Karten aus verschiedenen Ländern. Diese Integration – ins Bewusste, ja ins Unbewusste – ist keine Last, sondern eine Befreiung. Unser Geist, elastisch wie Quecksilber, dehnt sich aus; kognitive Dissonanz wird zum Lehrer, nicht zum Peiniger. Ich denke an Epiktet, den Sklaven-Philosophen: "Nicht die Dinge quälen uns, sondern unsere Meinungen darüber." Indem wir viele Meinungen sammeln, mildern sie die Qualen jeder einzelnen, bis wir gar keine Qualen mehr verspüren und offen für alle Meinungen sind, aber zugleich auch fähig die gefährlichen und falschen schnell und zügig zu entlarven.

Was gewinnt man also? Zuerst eine tiefere Empathie: Man versteht den Anderen nicht als Feind, sondern als Spiegel eines anderen Lichts. Dann eine schärfere Urteilskraft: Wahrheit entsteht nicht aus Monolog, sondern aus Dialog der Geister. Und schließlich Freiheit – die wahre, innere Freiheit, die keine Blase duldet und die verängstigten und auch bösen Menschen, die Blasen schmieden und festigen, ziemlich sofort enttarnt. Ich habe mich geprüft, ich habe gezweifelt und ich habe mich gewandelt in Beziehung zu mir selbst; so tue ich es auch mit der Weltpolitik. Es ist der Weg der Skeptiker, der Stoiker: Akzeptiere die Vielheit, integriere sie, und erst dann wirst du ganz. Unsere Welt da draußen ist schließlich ziemlich laut und voll von allen möglichen Stimmen, wir müssen einen Weg finden sie zu hören, zuzulassen und dies auf eine für uns bereichernde Art und Weise.

Zum Schluss: In dieser gespaltenen Epoche der politischen Welt, die wie ein zerbrochener Spiegel erscheint, erscheint der Pfad der Vielfalt der einzig sinnvolle und auch gesunde. Er heilt die Seele von der Engstirnigkeit, stärkt sie gegen Täuschung und entlarvt überall die verängstigten und die Bösen und von denen gibt es, leider, sehr viele, überall. Die Alten lehrten: Nosce te ipsum – erkenne dich selbst. Aber in unserer Zeit ergänze ich: Erkenne die Welt in ihrer Vielfalt, und du erkennst dich wahrlich. So möge dieser Text dich inspirieren; nimm ihn, lerne aus ihm, kritisiere ihn, erweitere ihn, mache ihn dein eigen.

Johannes war siebenunddreißig, Ingenieur im kommunalen Versorgungsbetrieb, zuständig für Planung, Zahlen, Verantwortung. Einer von denen, über die man sagt: zuverlässig, sachlich, unauffällig anständig. Er war keiner, der laut sprach. Aber einer, der blieb, wenn es schwierig wurde.

Abends, wenn das Haus ruhiger wurde, saß er oft am Esstisch. Sein Sohn Paul, neun Jahre alt, hatte dann schon geschlafen. Manchmal hörte Johannes noch, wie er im Traum murmelte. Er stellte immer so viele Fragen und hatte zugleich ein großes Vertrauen in die Erwachsenen, dass sie alles richtig machen.

Genau diese Sicherheit war es, an die Johannes dachte.

Er wollte in den Gemeinderat.

Nicht aus Ehrgeiz.

Nicht aus Geltungssucht.

Sondern weil er seit Jahren sah, wie Entscheidungen getroffen wurden: über Schulen, Straßen, Wohnraum, Verkehr – oft ohne diejenigen, die morgens Brotdosen packten und abends Rechnungen prüften. Er sah Kurzsichtigkeit, Parteireflexe, Bequemlichkeit. Und er fragte sich, ob es nicht seine Pflicht sei, beizusteuern. Nicht zu klagen, sondern Verantwortung zu übernehmen.

Er dachte an Paul.

Immer wieder daran, wie sein Sohn ihm Fragen stellte: warum Dinge so seien, wie sie seien. Und wie selbstverständlich er davon ausging, dass Papa alles schon richtig machen würde.

Johannes wollte, dass das eines Tages stimmt.

Doch dann kam die Rechnung.

Er stellte sie nicht einmal bewusst auf. Sie stellte sich von selbst ein.

Was würde der Abteilungsleiter sagen?

Ob man ihn noch für „neutral“ hielte?

Ob man ihm zutraute, Projekte zu führen?

Ob man ihn nicht mehr einlud – nicht offiziell, sondern beiläufig?

Er kannte die Mechanismen. Keine offenen Drohungen. Nur Karrieren, die langsamer wurden. Türen, die nicht mehr ganz aufgingen.

Er hatte Verantwortung.

Er hatte Kinder.

Er hatte etwas zu verlieren.

Am nächsten Nachmittag traf er Milutin. Einen alten Freund aus Studientagen. Sie hatten sich lange nicht gesehen, aber manche Freundschaften sind so stark, man knüpft sofort an wo man sich zuletzt sah. Auch las Johannes immer wieder gerne, was Milutin geschrieben hat.

Milutin war bekannt. Politisch erfahren. Geistig sehr tief. Er war einer, der in Gremien gesessen hatte, verhandelt, gestritten, gewonnen und verloren hat. Einer, der viel hatte: Familie, vier Kinder, Anerkennung, Einfluss. Und der sich – wie er einmal gesagt hatte – auf das Böse spezialisiert hatte, philosophisch und politisch. Nicht aus Faszination, sondern aus Notwendigkeit: um das Böse in anderen zu erkennen, bevor sie es tarnen und um es in sich zu erkennen, bevor es sich ausbreitet. Er sagte oft, mit Angst fängt das Böse an.

Sie setzten sich auf eine Bank. Johannes erzählte. Von seiner Arbeit. Von den Kindern. Vom Gemeinderat. Von der Angst. Er versuchte, sie vernünftig klingen zu lassen.

Milutin hörte zu. Lange. Ohne zu unterbrechen.

Dann sagte er: „Du rechnest.“

Johannes nickte. „Ich muss.“

Milutin lächelte nicht. „Nein. Du glaubst, du musst.“

Er sah Johannes an, ruhig, fest.

„Weißt du, warum ich mich exponiert habe? Nicht, weil ich nichts hatte. Sondern weil ich alles hatte. Und dankbar war. Mut entsteht nicht aus Leere. Er entsteht aus Verantwortung.“

Johannes schwieg.

Milutin fuhr fort:
„Menschen sind gestorben für das Recht, sich einzumischen. Nicht metaphorisch. Wirklich. Damit Politik Bürgersache wird und bleibt – Sache aller Bürger. Das ist auch eine Republik - Res (Sache) publicas (Öffentlichkeit), die Politik ist Sache der Öffentlichkeit. In dem Moment, in dem ein Vater glaubt, er müsse Repressionen fürchten, weil er kandidiert, ist etwas Grundlegendes bereits korrumpiert.“

„Und wenn es passiert?“ fragte Johannes leise, „wenn sie mich bestrafen – subtil?“

Milutin’s Stimme blieb ruhig. „Dann verrät der, der bestraft. Und jeder, der das hinnimmt. Es gibt kein neutrales Terrain hier. Wer politische Teilhabe sanktioniert, spuckt auf die, die dafür gestorben sind. Und wer aus Angst verzichtet, lässt zu, dass ihr Opfer verwaltet wird – statt gelebt.“

Johannes dachte an Paul. Daran, wie er ihm einmal gesagt hatte: Man muss tun, was richtig ist, auch wenn es schwer ist.

Er dachte daran was Milutin oft gesagt und geschrieben hat "dass Kinder zuhören".

Als die beiden Freunde sich verabschiedeten, war nichts gelöst. Keine Garantie gegeben. Keine Sicherheit hergestellt.

Aber Johannes rechnete nicht mehr.

Am Abend saß er wieder am Tisch. Pauls Ranzen stand in der Ecke. Seine Zeichnung hing am Kühlschrank – ein Haus, schief, aber voller Farben.

Er schrieb seinen Namen unter die Erklärung.
Langsam. Lesbar. Seine Ehefrau Anna freute sich und unterstütze ihn. Sie war es, die ihm geraten hat Milutin aufzusuchen, als sie sah wie schwer er sich tat.

Johannes spürte immer noch Angst. Er hat aber verstanden, dass Angst kein Argument gegen Bürgerschaft ist.

Politik war keine Karriere.

Keine Bühne.

Keine Gefahr.

Sie war das, was blieb, wenn man dankbar genug war, Verantwortung nicht weiterzureichen.

Und Johannes wusste: Wenn er jetzt nicht ging, würde er eines Tages Paul erklären müssen, warum er es nicht getan hatte.

Das erschien ihm schwerer.

Es obliegt uns Philosophen, öfter als wir es uns wünschen mögen, auf eine bessere politische Zukunft für uns alle hinzuweisen – eine Aufgabe von außergewöhnlicher Schwierigkeit, wenn man mit den entsetzlichen Ereignissen konfrontiert ist, die sich auf unserem Planeten abspielen, und mit der tiefen Potenzialen zum Bösen, die in unseren menschlichen Seelen wohnen. Unter all den Übeln in unserer Welt, auf die wir gut verzichten könnten, gibt es eines, das mich seit Langem beschäftigt: das Übel, das wir Krieg nennen.

Es ist schwer zu schätzen, wie viele es bisher in der Menschheitsgeschichte gab, aber man spricht von 10.000 bis 11.000 Schlachten, die bei Definition nicht dasselbe sind wie organisierte Kriege, aber auch nicht weniger grausam. Es gab praktisch kaum eine Zeit in der Geschichte der Menschheit ohne Kriege, eine vielzitierte Zahl spricht von insgesamt ca. 268 Jahren ohne Kriege in den letzten 3500 Jahren, d.h. 92% der Zeit gab es irgendwo Krieg und 8% der Zeit nicht. Da erscheint es fast frech oder sogar idiotisch zu sein, sich eine Menschenwelt ohne Kriege vorzustellen?

Kriege sind dabei gänzlich unser eigenes Werk. Wir zwingen einander, Mitmenschen auf dieser Erde zu töten, und wir haben dies offenbar ununterbrochen und wiederholt getan, seit die Geschichte aufgezeichnet wird – und lange zuvor. Ich frage dennoch, wie beenden wir Kriege? Und können wir sie ein für alle Mal beenden? Ich habe früher vorgeschlagen, Referenden über Kriege einzuführen, um Politiker mindestens in der demokratischen Welt an den Willen ihres Volkes zu binden, wenn es um Entscheidungen geht, Kriege zu beginnen oder sich ihnen anzuschließen.

Man könnte sich natürlich auch Gedanken über Identitäten machen, die sich stärken und dann greifen Menschen eher nicht ihresgleichen an, aber wir kennen alle auch Zivilkriege, d.h. das wird auch nicht richtig helfen. In der Zwischenzeit habe ich eine noch einfachere Wahrheit erkannt, die viel zu lange ignoriert wurde: Niemand hat mehr auf dem Spiel in der Frage des Krieges als die Mütter, die Leben in die Welt bringen.

Wir alle wissen, dass jeder Krieg Söhne und Töchter ins Feuer schickt. Wir alle wissen, dass jeder Krieg Kinder zu Waisen macht, sie traumatisiert, sie vertreibt und gleichzeitig die Luft, das Wasser und den Boden vergiftet, die die nächste Generation erben wird. Dennoch sind die Stimmen, die entscheiden, ob diese Zerstörung entfesselt werden soll, überwiegend männlich – geprägt von jahrhundertelangem Denken, das junge Männer als aggressive Akteure und entbehrliche Ressourcen betrachtet und territoriale Expansion als zu erringende Preise ansieht.

Sind Frauen friedliebender als Männer? Natürlich nicht. Wenn wir an Haie denken, ist es gleichgültig, ob der Hai weiblich oder männlich ist – er tötet, um sich zu ernähren. Wir Menschen sind vielleicht keine Haie, aber auch keine Schmetterlinge. Im Sinne der Aggression und des Bösen in uns gibt es grundsätzlich keinen Unterschied zwischen Männern und Frauen, obwohl einige Männer dafür bekannt sind, ihre eigenen besseren Eigenschaften auf Frauen zu projizieren, sie als makellos zu idealisieren, und einige Frauen dafür bekannt sind, diese Idealisierung auszunutzen, um Macht über Männer zu erlangen.

Die Geschichte zeigt uns, dass dies nicht immer zu schlechten Ergebnissen geführt hat. In Teilen der Welt haben Frauen beispielsweise ihre grundlegenden Rechte – Wahlrecht, Bildung, körperliche Autonomie, Gleichheit vor dem Gesetz – weitgehend ohne Blutvergießen erkämpft. Sie haben sich organisiert, marschiert, geschrieben, sich enthalten und erduldet, bis die Welt sich ändern musste. Und die Welt hat sich geändert. Frauen haben gezeigt, dass Transformation im größten Maßstab durch kollektiven Willen und nicht durch kollektive Gewalt erreicht werden kann. Das ist es, was mich zu einem Unterstützer des Feminismus gemacht hat.

Haben Männer daraus gelernt? Nun, einige schon, aber bei weitem nicht genug.

Mir scheint, dass unsere Welt heute erneut diesen gleichen Geist braucht, doch höher gerichtet: auf die größte organisierte Gewalt ausgerichtet, auf das schlimmste Übel, das unsere Welt plagt – den Krieg selbst.

Wir wissen schließlich alle, dass Mütter keine Nationalität sind, dass Mütter keine Ideologie sind, dass Mütter nicht durch Linien auf Karten getrennt sind. Eine Mutter in Kiew trauert auf die gleiche Weise wie eine Mutter in Moskau, in Gaza, in Khartum, in Donezk, in Tel Aviv … Der Schmerz, ein Kind zu verlieren oder zuzusehen, wie ein Kind in Gefahr und Tod marschiert, überschreitet jede Grenze, natürliche wie ideologische. Mir erscheint dieses gemeinsame Erlebnis als die mächtigste transnationale Kraft auf Erden – wenn sie erweckt und vereint werden kann.

Noch einmal: Ich bin weit davon entfernt zu behaupten, jede Mutter sei eine Heilige. Auch behaupte ich nicht, jeder Mann sei ein Kriegshetzer. Doch die Erfahrung, Leben zu tragen, es in seiner Verletzlichkeit zu nähren, im Innersten zu wissen, was auf dem Spiel steht – das schafft einen tiefen Instinkt zur Erhaltung. Studie um Studie zeigt, dass Frauen durchgängig weniger Unterstützung für militärische Eskalation äußern als Männer. Wenn Frauen in Friedensverhandlungen einbezogen werden, erweisen sich Abkommen als dauerhafter. Wenn Mütter mit einer Stimme sprechen, hören Regierungen zu.

Daher bin ich zu dem Schluss gekommen, dass es ein weiteres Frauenrecht, ein Mutterrecht, gibt, das wir etablieren müssen.

Ein Recht, das zugleich eine klare und kompromisslose Botschaft ist:

Mütter-Veto: Kein Krieg ohne unsere Zustimmung.

In unserer Zeit erscheint es mir völlig natürlich, allen Müttern diese Vetomacht zuzugestehen. Mütter sollten Entscheidungen vetoen können, die ihre Kinder zum Töten und Sterben schicken. Mütter sollten auch sicherstellen können, dass ihre Kinder nicht als Kollateralschäden in Machtspielen behandelt werden. Fragen Sie sich: Sollten Mütter nicht in die Räume zugelassen werden, in denen Entscheidungen getroffen werden, die Generationen prägen?

Stellen Sie sich einen Moment lang Millionen von Frauen vor – über Kontinente, Sprachen, Glaubensrichtungen hinweg –, die die gleichen Worte teilen:

Mütter-Veto.

Können Sie sich vorstellen, wie Mütter die Legitimität jedes Führers entziehen, der Krieg statt Verhandlung wählt, Zerstörung statt Diplomatie? Können Sie sich vorstellen, wie Mütter sich heute organisieren, wählen, marschieren, sich enthalten – genau wie ihre Großmütter es für das Wahlrecht taten?

Ich kann es. Ich habe es mir vorgestellt. Ich habe mir ein Gesetz vorgestellt, das besagt, dass in jeder politischen Diskussion, in der Kriege debattiert und Entscheidungen getroffen werden, sie zu beginnen oder sich ihnen anzuschließen, ein bestimmter Anteil der Entscheidungsträger Mütter sein müssen (mindestens drei, mehr je nach Zahl der Teilnehmer). Eine Mutter sollte nicht länger als fünf Jahre zuvor geboren haben; eine sollte mindestens zwei Kinder im Teenageralter haben (zwischen 13 und 19); und eine mindestens zwei Kinder zwischen 18 und 25 Jahren – also im wehrfähigen Alter. Diese Mütter sollten neben dem Recht zu sprechen und abzustimmen ein Vetorecht besitzen, das an die einmal getroffenen Entscheidungen gebunden ist. Das würde sicherstellen, dass in den folgenreichsten Diskussionen und Entscheidungen, die wir je treffen – denen über Kriege auf unserem Planeten –, echte Macht in die Hände von Müttern gelegt wird. Diese Mütter würden zufällig ausgewählt, wie Geschworene vor Gericht. Weitere Details können verfeinert werden; der wesentliche Punkt ist, dass das Mütter-Veto sowohl auf eigentliche Kriege als auch auf jede kleinere oder größere militärische Aktion angewendet werden sollte, da oft solche Aktionen zu Kriegen führen.

Nachdem ich mir das vorgestellt hatte, wurde mir plötzlich klar, was für eine wunderbare Welt das wäre. Und nun kommt mir der Gedanke, dass vielleicht auch zumindest drei junge Menschen zwischen 18 und 25 Jahren – jene, die zum Kämpfen geschickt würden – eine Stimme und ein Veto erhalten könnten, im Geiste eines „Vetos junger Menschen“.

Irgendwie jedoch setze ich in diesem Moment größeres Vertrauen in die Mütter. Und so frage ich mich: Wenn Mütter rund um die Welt von dieser Idee hören, werden sie sie an andere Mütter weitergeben und dieses Vetorecht für sich selbst einfordern?

Oder werden Mütter entscheiden, dass es ihnen gleichgültig ist, wer heute und in Zukunft diese größten und folgenreichsten Entscheidungen über Leben und Tod ihrer Kinder trifft?

Im Bereich der internationalen Beziehungen bietet uns die dialektische Philosophie Hegels eine nützliche Linse zur Verständnis der derzeitigen geopolitischen Entwicklung. Hegels Methode sieht die Geschichte als Fortschritt durch eine Triade vor: These, Antithese und Synthese. Die These stellt eine anfängliche Idee oder einen Zustand dar, die Antithese deren gegensätzliche Kraft und die Synthese eine höhere Auflösung aus ihrem Konflikt. Auf das 20. und 21. Jahrhundert angewendet verkörpern die Vereinigten Staaten die These – ein Leuchtfeuer liberaler Demokratie und marktwirtschaftlicher Innovation –, während die Sowjetunion und später Russland als Antithese dienen, die westliche Dominanz mit autoritärem Kollektivismus und imperialen Ambitionen herausfordern. Ihre Zusammenstöße, von den Stellvertreterkriegen des Kalten Krieges bis zum laufenden Ukraine-Konflikt, haben diesen dialektischen Prozess zu einer potenziellen Synthese vorangetrieben: einer multipolaren Weltordnung, in der ehemalige Gegner Stärken integrieren, um gegenseitige Stabilität zu erreichen.

Der Kalte Krieg verkörperte diese Spannung exemplarisch. Die USA, geboren aus der Unabhängigkeitserklärung von 1776 und formalisiert in der Verfassung von 1787, gelten als die älteste kontinuierliche Demokratie der Welt, die nun auf 250 Jahre zusteuert. Als „junges Imperium“ seit ihrer globalen Hegemonie nach dem Zweiten Weltkrieg – die sich über etwa 80 Jahre erstreckt – haben sie Macht durch Allianzen wie die NATO projiziert, oft auf Kosten von Rivalen. Russland hingegen führt seine imperialen Wurzeln auf die Kiewer Rus im 9. Jahrhundert zurück und verfügt über mehr als ein Jahrtausend zentralisierter Autorität. Sein demokratisches Experiment, das mit der Verfassung von 1993 nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion begann, ist erst drei Jahrzehnte alt – ein junges System mit Wahlen, föderaler Struktur und verfassungsrechtlichen Garantien, das jedoch für Zentralisierung und begrenzten Pluralismus kritisiert wird. Geduld ist essenziell; als „altes Imperium, junge Demokratie“ braucht Russland Zeit zur Entwicklung, so wie die USA als "Alte Demokratie und junges Imperium" Zeit benötigen.

Mitten in dieser Dialektik tritt die Europäische Union als „drittes Rad“ auf – eine Nachkriegs-Konstruktion nach dem Zweiten Weltkrieg, der es an militärischer oder ideologischer Stärke mangelt, um eine Antithese zu einer der beiden Mächte zu bilden. Einst enger Verbündeter der USA, gleicht die EU nun einer „eifersüchtigen Ex“, die von transatlantischen Verschiebungen überschattet wird. Diese Rolle wird jedoch durch narzisstische Tendenzen unter ihren Politikern und Diplomaten kompliziert, die die EU oft mit dem gesamten europäischen Kontinent gleichsetzen, obwohl die Union nur etwa 4,23 Millionen Quadratkilometer umfasst – rund 41 % der 10,18 Millionen Quadratkilometer Europas.

Dieses selbstverherrlichende Verhalten führt zu Übergriffen und ausgrenzenden Politiken, die nicht-EU-europäische Staaten wie Russland und die Ukraine entfremden ubd leider auch die Bevölkerung innerhalb der EU Staaten. Dennoch verbirgt sich hinter diesem Narzissmus eine immense Verantwortung: EU-Politiker und Diplomaten können durch diplomatisches und demokratisches Verhalten helfen Gräben zu überbrücken, statt sie zu vertiefen.

Diese Dringlichkeit wird durch die Transformation Europas zum „Pulverfass der Welt“ verstärkt, ähnlich wie der Balkan einst das „Pulverfass Europas“ vor dem Ersten Weltkrieg war.

Ethnische Spannungen, Nationalismus und Rivalitäten großer Mächte drohen nun mit globaler Zündung, insbesondere durch den Ukraine-Krieg. Wer kann der Welt den Weg zum Anstand zeigen, Vorbild für ein friedliches, demokratisches Miteinander? Jeder Krieg ist schrecklich und dieser schreckliche Krieg soll beendet werden. Jeder Kriegt führt schließlich auch zu diversen anderen Bewegungen, wir sehen hier z. B. nun wieder im Hintergrund deutsche Osterweiterungstendenzen auf slawischen Territorien emporkommen, die im letzten Krieg vor 80 Jahren 35 Millionen slawische Leben genommen haben. Ende 2025, inmitten beschleunigter diplomatischer Kontakte zwischen USA und Russland sowie Friedensinitiativen, wollen sowohl Deutschland als auch die EU diese aufkeimende Annäherung zwischen Washington und Moskau unterstützen, die globale Stabilität verspricht. Wer wünschte sich einen weiteren Kalten Krieg oder schlimmer noch einen heißen? Weder Deutschland noch die EU sollten als Bremse für den Frieden in der Ukraine agieren und die eifersüchtige Ex-Freundin spielen. Was unterstützt globales Denken und die langsame Entstehung einer Vereinten Menschheit besser? Denkt jemand all der bisherige Fortschritt der Globalisierung und des globalen Friedens auf diesem Planeten lässt sich am besten durch neue Weltkriege erreichen?

Betrachten wir Deutschland als Mikrokosmos. Trotz der demokratischen Fassade seit 1949 hegt es „Obrigkeitsgehorsam“ – blinden Gehorsam gegenüber der Obrigkeit – neben anhaltendem Rassismus und einem sich uber die gesamte Welt erhebenden Nationalismus, den wir noch aus der alten Hymne "Deutschland, Deutschland über alles, über alles in der Welt" gut kennen. In der neuen Weltordnung repräsentiert Deutschland nur 1 % der Weltbevölkerung (84 Millionen bei 8,2 Milliarden), aber Deutschland ist nicht anders als viele Länder heute, jedes Land hat viele interne Probleme und eine geschrumpfte Statur in unserer nun schon 8 Milliarden Menschen zählenden Welt. Wahre Demokratie, so denke zumindest ich, erfordert Selbstreflexion jenseits formaler Strukturen.

Ist ein diplomatischer Mittelweg erreichbar?Durch die Umarmung der Synthese, ja auch eine Freude für diese, kann die innovative Demokratie der USA die imperiale Widerstandsfähigkeit Russlands mildern, mit der EU als verantwortungsvoller Brücke für den Frieden. Die von Deutschland und der EU unterstützte Hegemonie der USA, die wir in den letzten 30 Jahren hatten, hat ja leider nicht funktioniert.

Diese hegelianische Auflösung – geduldig, inklusiv und multilateral – scheint den einzigen Weg zu dauerhaftem globalen Harmonie zu bieten. Vielleicht, denken Sie darüber nach: Statt einer eifersüchtigen Ex-Freundin zu sein, könnten wir die Beziehungen zwischen USA und Russland fördern und das Pulverfass entschärfen – für eine vereinte Zukunft, die Unterschiede respektiert?

Wenn ich auf unsere Zeit heute blicke und wohin wir uns alle als Menschen bewegen und wenn ich in Deutschland wandere, bemerke ich, dass die Kirchen immer leerer werden und die Orgel, einmal die Königin der Instrumente, in Vergessenheit gerät. Ich bin als orthodoxer Christ in Serbien aufgewachsen und seit ich in Deutschland lebe und später viele andere Länder des sogenannten globalen Westens besucht habe, wundere ich mich immer wieder über die Kirchenorgel, dieses Instrument, das in orthodoxen Kirchen nicht existiert.

In der orthodoxen Welt singen Chöre, und Instrumente sind verboten. Der Klang der Stille und wunderschöner Stimmen erfüllt seit Jahrtausenden die orthodoxen Kirchen, und in allen orthodoxen Klöstern singen die Mönche nachts in ihren Kirchen, während die meisten anderen Menschen schlafen. Wie alle orthodoxen Christen und Freunde der orthodoxen Kirche wissen: Solange diese Welt besteht, werden Mönche in den Klöstern nachts singen und beten und ihre Kirchen mit betörenden, tiefgeistlichen Klängen erfüllen.

In Deutschland entdecke ich nicht wenige Menschen, die aus verschiedenen Gründen, in ihren Gemeinden ihre Orgeln pflegen, restaurieren, auch neue bauen lassen. Diesen Menschen in den Gemeinden sowie den wenigen Orgelbauern aus unserer heutigen Zeit und den Organistinnen und Organisten widme ich diesen Text, schreibe ihn aber nicht für sie, sondern für alle anderen, welche weder die Orgel noch die Orgelmusik näher kennen und verstehen.

Es gab eine Zeit, da war die Orgel das gewaltigste Ding, das Menschen je gebaut hatten. Kein Schiff, kein Dom, keine Kanone kam ihr an Komplexität und an schieren Ausmaßen gleich. Tausende Pfeifen, Dutzende Register, mehrere Manuale, ein Pedal, das die Füße zum Tanzen zwang, und alles mechanisch, durch Luft in Bewegung gesetzt. Wenn sie ansprach, bebte der Boden. Wenn sie schwieg, war die Stille danach größer als vorher.

In dieser Zeit, die eine Zeit ohne Lautsprecher, ohne Schallplatte, ohne Kopfhörer, ohne Telefon, ohne Video, ohne Internet und weiteres mehr war, in dieser Zeit war die Orgel das einzige Instrument, das einen Raum wirklich ausfüllen konnte, ja überfüllen konnte. Sie war das erste Surround-System der Menschheit, und sie stand fast immer in einer Kirche und war wunderschön gestaltet, verziert und oft vergoldet. Das war kein Zufall. Sie war gebaut worden, um etwas hörbar und sichtbar zu machen, das größer ist als der Mensch.

Der größte Diener dieser Königin war ein Thüringer mit Perücke, der fast sein ganzes Leben lang Organist blieb.

Johann Sebastian Bach hat nie ein Opernhaus regiert, nie vor Königen gekatzbuckelt, nie eine Sinfonie für den Konzertsaal geschrieben. Er prüfte Orgeln, spielte Orgeln, schrieb für Orgeln. Ein Viertel seines gesamten Werks ist Orgelmusik. Er improvisierte stundenlang, bis die Gemeinde erschöpft war und die Kerzen heruntergebrannt. Er ließ die Füße über das Pedal fliegen, als wären es Finger, und die Zuhörer berichteten, es habe geklungen, als spiele ein ganzes Orchester.

Dann starb er 1750, fast blind, und wurde still begraben. Siebzig Jahre lang wusste kaum jemand, was da eigentlich verloren gegangen war. Erst Mendelssohn grub ihn wieder aus, und Europa erschrak: Wie hatten wir das überhören können Heute ist es noch seltsamer. Wir können jede Note Bachs in Sekundenbruchteilen aus dem Internet ziehen, in Dolby Atmos, aus winzigen Lautsprechern, die in die Hosentasche passen. Und genau deshalb hören wir sie fast nie mehr richtig.

Denn Orgelmusik lässt sich nicht streamen.

Man kann sie aufnehmen, ja. Aber man kann sie nicht erleben.

Man muss mit ihr im Raum sitzen, am besten in einer der alten Bankreihen, die Orgel im Rücken (denn sie steht ja meist oben auf der Empore), die Augen zumachen und einfach nur zuhören. Dann geschieht etwas Seltsames: der Klang kommt nicht von vorne wie bei einem Orchester, sondern von überall und von nirgendwo. Er umfängt einen, dringt durch den Körper, lässt die Rippen und Schädelknochen mitschwingen. Man spürt die tiefen Register im Magen, die hohen Mixturen wie Lichtstrahlen im Hinterkopf. Und plötzlich ist man nicht mehr Zuhörer, sondern Teil des Instruments selbst.

Viele haben für die Orgel geschrieben, vor Bach und nach ihm: Frescobaldi, Buxtehude, Pachelbel, Böhm, Walther, Bruhns, Lübeck, Franck, Reger, Messiaen … gute, große, manchmal geniale Musik.

Aber Bach's Werk gleicht der größten musikalischen Wende in der Musikgeschichte.

Wir teilen die Musikgeschichte nicht in vor und nach Beethoven oder vor und nach Mozart. Wir teilen sie in vor und nach Bach.

So wie wir die Menschheitsgeschichte in vor und nach Jesus Christus teilen.

Das ist keine Übertreibung; das ist schlicht die Wahrheit, die sich jedem erschließt, der einmal eine Stunde lang mit geschlossenen Augen unter einer richtig gespielten Bach-Fuge gesessen hat.

Dann versteht man: Dies ist keine Unterhaltungsmusik.

Dies ist Forschung mit Tönen.

Dies ist Gebet in Mathematik.

Dies ist Philosophie in Klang.

Dies ist der Versuch eines einzelnen Menschen, das Unsagbare sagbar zu machen, das Unendliche in endliche Zeit zu fassen, das Göttliche zu berühren. Und das Schönste: zum Zuhören braucht man keine Vorkenntnisse.

Man braucht nur da zu sein, die Augen zuzumachen und sich fallen zu lassen in diesen Klang, der älter ist als das elektrische Licht und doch alles viel mehr zum Leuchten bringen kann.

Verstehen Sie mich? Ich wünsche mir keine Rückkehr ins 18. Jahrhundert. Nein, ich wünsche mir lediglich die Fortsetzung des Staunens.

Dass mehr von uns Menschen abends in die Kirchen gehen, uns in eine Bank setzen, die Augen zumachen und zulassen, dass ein einziger Mensch an einer einzigen alten Maschine aus Holz, Zinn und Luft uns zeigt, wie ein Herzschlag klingt, wie tief Gedanken sein können, wie unendlich eine Sekunde zwischen zwei Akkorden schweigen kann.

Denn wenn wir heute etwas brauchen, dann nicht noch mehr Bildschirme, sondern wieder ein Instrument, das größer ist als wir selbst. Dafür brauchen wir aber Menschen, die sich der Orgel wieder widmen und uns inspirieren uns zu beteiligen.

Wie Bach es tat.

Jeden Sonntag.

Sein Leben lang.

Die Orgeln warten. Die Pfeifen stehen, die Luft ist noch da.

Mehr Konzerte sollen stattfinden.

Mehr Menschen wollen sie besuchen.

Die Augen zumachen.

Die Seelen öffnen und staunen.

Von den grünen Klippen Irlands bis zum Ural in Russland, von der Mitternachtssonne bis zum warmen Stein Kretas trägt dieser Kontinent seit dreitausend Jahren denselben Namen: Europa. Sie war eine phönizische Königstochter; Zeus verwandelte sich in einen weißen Stier, gewann ihr Vertrauen durch vorgetäuschte Sanftheit, entführte gewaltsam sie übers Meer, und sie gebar ihm drei Söhne – so erzählt der alte griechische Mythos. Vielleicht sagt er uns bereits alles: Europa war nie ein Ort der Reinheit, sondern immer ein Raum der Begegnung, der Vermischung, der Täuschung, der Gewalt und zugleich der Versöhnung, der Liebe und des Schöpfens.

Heute sagen wir oft „Europa“ und meinen die Europäische Union. Das ist nicht gut.

Die Union bleibt das größte Friedenswerk, das dieser Kontinent je hervorgebracht hat. Aus der Asche von 1945 und der Angst vor neuem Grauen geboren, setzte sie sechs ehemalige Todfeinde an einen Tisch und schmiedete daraus eine Gemeinschaft, die heute 27 Länder umfasst, die sich auf 41 Prozent der Fläche des Europäischen Kontinents erstrecken. Wer das leugnet, leugnet die schlichte Tatsache, dass seit 79 Jahren kein Soldat eines dieser 27 Länder gegen einen anderen marschiert ist. Gemessen an Europas blutgetränkter Geschichte ist das kaum weniger als ein Wunder.

Und dennoch: immer wenn das Wort „Europa“ in diesem engeren Sinne fällt, verschwinden leise 59 Prozent des Kontinents – Russland mit seinen 110 Millionen Bürgern westlich des Urals, Norwegen, die Schweiz, das Vereinigte Königreich, Serbien, Bosnien, Nordmazedonien, die Ukraine und andere; Menschen, die denselben Boden betreten, dieselbe Geschichte atmen, dieselben Lieder in anderen Sprachen singen und plötzlich außerhalb des Zauberkreises stehen. Ihnen scheint es nicht erlaubt zu sein, Europäer zu sein.

Warum eigentlich?

Vielleicht aus Stolz auf das Erreichte.

Vielleicht aus einer leisen Angst, das Kostbare könnte zerbrechen, wenn man den Namen zu freigiebig verteilt – und Angst ist menschlich.

Vielleicht aus bloßer sprachlicher Gewohnheit, übernommen aus Jahrhunderten, in denen der Westen die Feder führte und der Osten stillschweigend als „anders“ galt.

Und vielleicht schwingt noch ein Echo jener alten Hierarchie mit, die Slawen, Russen und Balkanvölker lange als „nicht ganz europäisch“ ansah – eine Haltung, die im Zweiten Weltkrieg in der Lehre von der slawischen „Untermenschlichkeit“ und der Eroberung des "Lebensraums im Osten" gipfelte und 35 Millionen Slawen das Leben kostete. Die meisten von uns in der Union glauben, solche Gedanken überwunden zu haben; doch in manchen Reflexen scheinen sie noch nachzuklingen.

Ich weiß es nicht.

Ich weiß nur: Niemand muss klein gemacht werden, damit ein anderer sich größer fühlt.

Die Russen sind Europäer.

Die Serben sind Europäer.

Die Briten (so sehr manche von ihnen sich auch als Inselvolk sträuben) sind es geblieben.

Die Norweger sind Europäer, und alle anderen, die diesen Kontinent bewohnen, ebenfalls.

Die Bürger der Union sind es selbstverständlich auch – nur mit einem zusätzlichen, frei gewählten Band, das sie verbindet. Wir sollten uns jedoch der Unterscheidung bewusst bleiben zwischen einem Projekt, das wir mit Recht „eine Union in Europa“ nennen dürfen, und der Vorstellung, die Union sei Europa.

Es wäre, glaube ich, ein Zeichen von Reife, öfter „die Union“ zu sagen, wenn wir die Union meinen, und „Europa“ nur dann, wenn wir wirklich alle Menschen auf dem Europäischen Kontinent meinen.

Das nähme niemandem etwas. Es schenkte allen etwas: die stille Gewissheit, dass dieser alte, geflickte Kontinent noch Platz hat für jede Seele, die auf ihm lebt.

Ich schreibe dies nicht, um zu tadeln, sondern aus Liebe zu diesem Europa – dem ganzen, unfertigen, widersprüchlichen Europa, dessen grauenhaft blutige Vergangenheit ich nur zu gut kenne und dessen Fähigkeit zu neuem Blutvergießen noch bei weitem nicht erloschen ist.

Wenn wir den Titel „Europäer“ nur den Menschen innerhalb der Union zugestehen, schließen wir alle anderen auf dem Kontinent automatisch aus. Was sind sie dann? Künftige Marsianer vielleicht, die sich Elon Musk wünscht und die zunehmend mehr Menschen werden wollen, die lieber fliehen als sich zu konfrontieren und die immer noch nicht gelernt haben, dass Flucht nicht hilft.

Besonders schmerzlich finde ich, dass die 110 Millionen Russen auf europäischem Boden – Moskau, Sankt Petersburg und unzählige andere unverkennbar europäische Städte – sich entweder nicht als Europäer fühlen oder dazu nicht ermutigt werden. Russland ist freilich größer als Europa; einst erstreckte sich die russische Zivilisation über drei Kontinente, bevor Alaska an die Vereinigten Staaten verkauft wurde. Die 1000 jährige russische Geschichte basiert auf eigenständigen Entdeckungen nicht nur anderer Kontinente, sondern auch des Weltalls. Die Russen, deren Staatsgebiet 40 Prozent des europäischen Kontinents ausmacht, sollten zumindest in zweiter Instanz europäisch heißen dürfen und sich auch selbst so identifizieren wollen, so wie es viele Bürger der Unionsstaaten und Bürger anderer Europäischen Staaten tun. Kaum jemand in der Union sieht „Europäer“ als seine primäre Identität; wer es dennoch tut, leidet womöglich noch am alten Narzissmus und Eurozentrismus – eine Haltung, die gerade dann gefährlich wird, wenn sie sich als friedfertig und schön tarnt, wie dies einmal Zeus als weißer Stier tat.

Ist die Wahrheit nicht schöner und erträglicher als Überhöhung, Narzissmus, neue Spaltungen und alles, was daraus folgen mag?

Die Wahrheit lautet: Jeder, der auf dem europäischen Kontinent lebt, ist Europäer, und jede hier verwurzelte Kultur ist europäisch. Die Menschheit, so scheint mir, ist heute reif genug, dies anzuerkennen. Eines Tages – dessen bin ich gewiss – werden alle Europäer und alle Menschen auf diesem blauen Planeten, der sich unaufhörlich um sich selbst und um seine Sonne dreht, sich einfach Menschen nennen und in Köpfen aller anderen Menschen dies auch sein dürfen. Es wird dies noch Zeit in Anspruch nehmen. Rom wurde nicht an einem Tag erbaut, und Rom fiel auch nicht an einem Tag. Vielleicht fiel Rom gerade deshalb, weil die Römer nicht früh genug lernten inklusiv zu sein.

Ach, all diese Menschen, die dieses Spiel der Inklusion und Exklusion spielen, sie sind so banal und langweilig...

Gott sei Dank hat uns Serben der heilige Sava gelehrt, Menschenliebende zu sein, Bischof Nikolaj, dass wir uns nicht als zwischen Ost und West verstehen sollen, sondern über beiden, und Patriarch Pavle wie so viele vor ihm, dass wir vor allem Menschen sein sollen. Dank ihnen kann ich heute zugleich Serbe und Deutscher und Europäer und vor allem Mensch sein, im vollen Bewusstsein dessen, welches Böse und welche Fähigkeit zum Blutvergießen in jedem von uns wohnt. Denn was ist der Mensch, wenn nicht das schlimmste Monster, das je auf diesem Planeten gelebt hat, und zugleich ein Monster mit Herz, sogar mit dem größten Herzen, das je eine Kreatur besaß?

An einem leicht regnerischen Tag in Stuttgart, lief der kleine 5-jährige Theodor in seiner blauen Jacke und mit seiner blauen Mütze auf dem Kopf mit seinem Vater von der Arztpraxis zur Bahn.

Er beschwerte sich viel über Kopfschmerzen und so machte sein Vater Termine bei verschiedenen Fachärzten um Theodor untersuchen zu lassen. Die Resultate waren gut und an diesem regnerischen Tag, sagte auch die letzte Fachärztin, alles sei in Ordnung mit Theodor. In der Zwischenzeit, denn auf Arzttermine wartet man in der Regel eine Weile, hatten auch seine Kopfschmerzen nachgelassen und so hatten auch Vater und Sohn eine gute Laune als sie auf dem nassen Fußweg Hand in Hand miteinander liefen. Sie beschlossen den Tag gemeinsam zu verbringen, denn nach 09.30 Uhr durfte Theodor nicht mehr in den Kindergarten kommen. Der Vater konnte zum Glück seine beruflichen Termine verschieben und machte sich nach der Änderung seines Tagesablauf mit seinem Sohn in Richtung Kinderbaustelle im Stadtpalais.

Theodors Vater wurde in Serbien geboren, seine Mutter in Russland, beide lebten in Stuttgart, der Vater war Philosoph, die Mutter klassische Musikerin. Sie erzogen Theodor und seine drei Geschwister, denn sie hatten vier Kinder, mit viel Liebe und widmeten Ihnen den größten Teil ihrer Lebenszeit. Plötzlich blieb Theodor auf dem mit vielen Wasserpfützen bedeckten Weg stehen, ließ die Hand seines Vaters los und bückte sich auf den nassen Boden. Er hob einen großen Regenwurm auf, der auf der Mitte des Weges lag, und brachte ihn zum Gebüsch am Rande des Weges. Als er das getan hat, rannte er zu seinem Vater und nahm ihn wieder in die Hand. Vater: "Was hast du denn da gerade gemacht?" fragte sein Vater sanft und verwundert, denn seine Augen wurden schon langsam schlecht und er konnte nicht genau sehen, was Theodor da auf dem Boden aufhob.

Theodor: "Ich habe, ich habe..." sprach Theodor mit leichtem Stottern vor Aufregung auf serbisch, denn er sprach mit seinem Vater nur auf serbisch. Vater und Mutter beschlossen mit den Kindern nur die Muttersprachen zu sprechen, denn Sprachen vermitteln die Gesamtheit einer Kultur und Kulturen sind der größte Schatz, den wir Menschen bisher auf diesem Planeten geschafft haben zu produzieren.

Vater: "Ganz ruhig, mein Sohn" sagte ihm der Vater und bückte sich um es Theodor leichter zu machen mit ihm zu sprechen.

Theodor: "Ich habe einen Regenwurm von der Mitte des Weges aufgehoben und ihn in das Gebüsch gebracht."

Vater: "Und warum hast Du denn das getan?"

Theodor: "Ich habe es getan, weil der Regenwurm es ansonsten nicht geschafft hätte zum Rand zu kommen und gestorben wäre."

Vater: "Bist Du Dir da ganz sicher?"

Theodor: "Ja, er war schwach, ich habe es gesehen, so habe ich ihm geholfen." Theodors Vater dachte nach. So viele Menschen gibt es auf unserem Planeten, die anderen Menschen nicht nur nicht helfen wollen, sondern sie zu fangen, zu manipulieren, auszubeuten, ja auch zu ermorden suchen und dennoch existiert auch Liebe in uns Menschen, eine Liebe, die, mindestens wenn wir Kinder sind, so groß ist, dass wir auch Regenwürmern helfen. Er überlegte ob er Theodor beibringen soll, dass Regenwürmer deshalb Regenwürmer heißen, weil sie beim Regen aus ihren Löchern rauskommen, aber erinnerte sich dann, dass Theodor dies sicherlich schon weiß. Er überlegte auch, wie dieser Instinkt, dem Regenwurm zu helfen und ihn zu retten, bei Theodor entstanden ist. Er erinnerte sich, dass sie im Garten immer wieder arbeiten und mit großer Vorsicht Regenwürmer in den Kompost bringen, denn sie sind wertvoll und verarbeiten den Kompost. Dies wird vielleicht ein wenig auch damit zu tun haben, dass Theodor ein großes Interesse an Tieren, Insekten und allen Lebewesen hat und bereits viele Male in Zoos war, in Naturkundemuseen sowie bereits alle Folgen von "Anna und die wilden Tiere", einer wunderbaren Kindersendung, die er manchmal schauen darf, angeschaut und eingeatmet hat. Er wusste bereits sehr viel über Tiere, in nicht wenigen Instanzen auch mehr als sein Vater - z. B. das Affen im Dschungel oft Eier von Krokodilen stehlen und essen. In jedem Fall beschloss sein Vater, dass dies etwas schönes war, was Theodor gerade getan hat, etwas dass Hoffnung gibt in unserer Welt. Vielleicht sind es Akte wie diese, die vielen Menschen aus vergangenen Generationen bisher Hoffnung gegeben haben und sie inspirierten an die nächsten Generationen zu glauben. Immer wenn Menschen untereinander gewalttätig werden und sich gegenüber der Natur unnötig zerstörerisch verhalten, verändert sich unsere Welt, aber sie verändert sich auch wenn wir gute Taten und Liebesakte in ihr umsetzen. Wir haben aber kollektiv noch nicht gelernt, dass wir alle eine Menschheit bilden und alleine im Universum auf diesem, unserem Planeten sind. Das fehlt uns, daran wollen wir arbeiten. Das zerstörerische in uns erkennen und kolonisieren, können wir dann im nächsten Schritt. Wenn wir jetzt andere Planeten kolonisieren, dann exportieren wir auf diese auch unsere Bosheit und das wird nicht helfen, dann gibt es Kriege auf verschiedenen Planeten und vielleicht auch zwischen diesen, und dies obwohl die Entfernung riesig ist. Aber was ist schon diese Entfernung für unseren Hass und unsere Bosheit? So fasste der Vater, nach seiner kleinen Gedankenreise, einen Entschluss. Er wusste was er Theodor sagen wird.

Vater: "Na dann, mein Sohn, hast Du heute eine gute Tat vollbracht."

Theodor: "Ja? Was ist das?"

Vater: "Eine gute Tat ist, wenn Du jemandem selbstlos hilfst. Du hast Dir Zeit genommen und hat den Regenwurm selbstlos vor dem Tod gerettet. Es hätte ja auch jemand auf ihn treten können."

Theodor: "Ja, das stimmt."

Vater: "Es ist schön, wenn wir Menschen den Regenwürmern, auch den Tieren und anderen Lebewesen helfen. Wir haben diese Liebe in uns, wir können das. Wir können vor allem auch unseren Mitmenschen manchmal helfen, weißt Du Menschen brauchen oft auch Hilfe."

So endete das Gespräch vom Vater und Sohn an diesem leicht regnerischen Tag im Jahr 2025 in Stuttgart. Es war dies ein Gespräch von sehr vielen, die nie aufgeschrieben werden, außer in der Seele des neuen Menschen, der Theodor heißt und eines Tages, so Gott dieser Realität das will, auch seinen Platz unter seinen Mitmenschen auf diesem blauen Planeten einnehmen wird, der sich unaufhörlich dreht.

Hunde bellen,

Fische schwimmen,

Menschen täuschen,

Katzen chillen.

Warum schwimmen, bellen,

täuschen und chillen,

die Fische, die Hunde,

die Menschen und Katzen?

Gibt es hierfür gute Gründe?

Höre doch und guck,

sie machen es

aus Angst, aus Spaß,

aus Ambition, aus Wut,

aus Not, aus Mut,

aus Langeweile,

auch wegen Druck,

Gründe gibt's genug.

Hast du kein Problem

mit Hunden,

mit Fischen und auch

mit Katzen?

Die Menschen aber,

die bringen dich

zum platzen?

Dann verrate ich dir

ein Geheimnis nun,

dann lehre ich dich,

was ist zu tun.

Weiß, jede Täuschung,

endet in Ent-täuschung,

wessen wird sie aber sein,

das entscheidest Du,

und Du allein.

Lass die Menschen täuschen,

lass die Fische schwimmen,

lass die Hunde bellen,

und die Katzen chillen.

Höre nur und guck,

Gründe gibt's genug.